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Dibujar con tijeras

“Tenemos de genios lo que conservamos de nifios”, escribié
Baudelaire. Los lienzos de Matisse representan un viaje de regreso a
las pulsiones y las fantasfas infantiles.

Acabo de visitar la extraordinaria
exposicién “The Cut-Outs”, en el
Museo de Arte Moderno de Nueva
York, que recoge los trabajos finales
de Henri Matisse, cuando cambid el
pincel por las tijeras. A los 72 afios,
debilitado por una operacién que lo
confind a la silla de ruedas, el artista
al que Cartier-Bresson retraté rodea-
do de palomas no podia pintar ni
esculpir. Eso lo llevé a una de las
soluciones mds creativas en la histo-
ria del arte.

“Tenemos de genios lo que con-
servamos de nifios”, escribié Baude-
laire. Los lienzos de Matisse repre-
sentan un viaje de
regreso a las pulsio-
nes y las fantasias
infantiles. En sus
ultimos afos intensifi-
c6 ese retorno, asig-
néndose tareas piakind
de parvulario: b
armado de
tijeras, papeles
de colores y pegamen-
to, creé formas de des-
concertante belleza.

Esta técnica le permitié
llevar durante catorce afios mds una
“segunda vida”que ¢l consideré
mds libre y genuina que la primera.

Visité la exposicién en compafia
del pintor inglés Brian Nissen, que
reparte su tiempo entre Nueva York
y la Ciudad de México: “Lo mds
sorprendente de los recortes de
Matisse es que en ningtin momento
son decorativos”, comenté: “No
ilustra: inventa, algo muy dificil de
lograr cuando se trabaja con tan
pocos elementos”.

La enfermedad fue la paraddjica
musa de Matisse. En 1889, a los
veinte afios, estuvo en cama por
apendicitis. Para aliviarle el tedio,
su madre le regal6 una caja de pin-
turas. “Asi descubri el paraiso”, dijo
el artista.

Elinicio y el final de su obra ocu-
rrieron en pijama, el uniforme de los
que suefan. En la alta madrugada,
armado de unas tijeras que parecian
de jardinero, el artista recortaba
maravillas, que perfeccionaba con
diminutas tijeras de manicurista.

Ramén Gomez de la Serna descu-
brid la temible fuerza de las tijeras
una mafiana en que no se le ocurrfa
nada y las vio sobre su mesa de
trabajo. Las tijeras abiertas le pare-
cieron un pelicano con el pico abier-
to en un dfa de excesivo calor. Las
cerrd y se sintid repentinamente
tranquilizado. Reflexioné sobre la
extrana personalidad de los objetos,

fue al balcén, se asomé al horizonte
y sintié que habfa descubierto una
nueva forma del arte: la gregueria,
aforismo que reinventa el sentido
de las cosas.

Una de sus greguerias recupera
precisamente ese momento de te-
mor y creatividad ante el metal que
puede triscar el universo: “No se
deben dejar las tijeras abiertas por-
que asi podran cortar el hilo del
destino”. En otra greguerfa descu-
bre que se trata de un instrumento
ciego: “A las tijeras les sacaron los
ojos otras tijeras”. En consecuencia,
solo pueden ver cortando.

En sus afios finales, Matisse usé
ese afilado recurso como una exten-
sién de su mirada. Asf cre6 las
litografias del célebre libro Jazz y
los disefios para los vitrales y la
ropa sacerdotal de la capilla de
Vence, que escandalizaron a la
jerarquia eclesidstica. Picasso co-
menté que esos destellos de color se
prestaban mds para un prostibulo.
Como suele ocurrir entre colegas,
esta critica era un elogio envenena-
do. Matisse despreciaba Las sefori-
tas de Avignon, 6leo donde Picasso
retratd a las prostitutas de la calle

la columna de Juan Villoro

de Aviny6 en Barcelo-
na. Al decir que los
vitrales de la iglesia de Vence
eran dignos de un burdel, Picasso
sefalaba que esos decorados se
verfan mejor en un ambiente que su
rival detestaba, el de su propio cua-
dro, con chicas sin ropa ni decencia.

En la exposicién del MoMA, una
sala retine desnudos femeninos en
papel azul. Son variantes de una
misma pose: una mujer sentada, con
una pierna recogida. Las curvas
otorgan estremecedora sensualidad
a esas figuras, tan decantadas que
sugieren el fundamento esencial del
cuerpo femenino.

Junto a ellas se muestra un cuadro
sin otro disefio que unas ondas azu-
les, de inspiracién marina. Es un
acierto de la museografia que com-
partan la misma sala: los desnudos
adiestran la mirada para entender
que también el mar es una mujer.

“El arte hace que la vida sea mds
interesante que el arte”, escribié el
poeta francés y artista pldstico Ro-
bert Filliou, miembro del grupo
Fluxus.

En efecto, la gran leccién de la
pintura respecto a la naturaleza
consiste en demostrar que el océano
puede ser mds convulso y sensual
que un cuadro de Matisse.

Pero sélo sabemos eso gracias a
Matisse.

RODRIGO VALDES
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EL AMOR ES UNA
MAQUINA
DE MATAR

Decir que Jo Nesho es el mejor narrador
policial escandinavo del presente, y, por
extension, uno de los mejores del mundo, es
casi una perogrullada. Y si su talento y
capacidad imaginativa se ven refrendados
por el hecho de que, en la actualidad, cuenta
con mas de 25 millones de ejemplares vendi-
dos en todo el orbe, podriamos continuar
entregando este tipo de datos, sin que en
realidad expliquemos en qué consiste el
fendmeno Nesho. Decididamente no perte-
nece a la categoria de best sellers, porque
nadie que ahora los fabrica le llega a los
talones al escritor noruego.

Lo que Nesho ha hecho en cada una de sus
ficciones, y cada vez en forma mas eficaz, es
reinventar radicalmente el género negro,
separar la brecha entre literatura popular y
literatura académica y, quiza lo mas grande
de todo, plantear dilemas de hoy, que afec-
tan y conmueven a hom-
bres y mujeres de hoy, en
tramas contundentes,
explosivas, desgarradoras,
que nos dejan con ganas
de seguir leyendo sin parar
0 hien cerramos estos
libros con indignacién y
deseos de hacer cualquier
cosa para que no hayan
pasado las cosas que
Nesho describe. Quiza esta
de més decitlo, pero vale
la pena insistir en ello: si la
mayoria de los novelistas
de hoy escribiera como
Nesbo, habria mucha méas
gente leyendo que la que
hay en el presente. Los dos
temas principales de
Nesho son la internaciona-
lizacién del delito, protegi-
do por oscuras madejas
politicas y los asesinos en serie; estos tltimos
se han convertido, por asi decirlo, en su
especialidad, con la salvedad de que, a
diferencia de lo que hacen otros practicantes
del thriller, este prosista intenta comprender
y hacernos comprender quiénes son los
individuos que se esconden detras del desor-
den mdiltiple de personalidad, por qué llega-
ron a lo que llegaron y si es posible que
contintien siendo seres humanos después de
las atrocidades que cometieron.

En unas y otras intrigas acttia Harry Hole,
el policia uniformado menos atractivo y,
paraddjicamente, mas querible de cuanto
pueblan los relatos detectivescos. Alcohdlico,
ocasionalmente adicto a ciertos alcaloides,
sin ninguna pretensién intelectual —por el
contrario, sus aficiones estéticas son muy
vulgares y las otras muy cuestionables—,
Harry es también vulnerable, obtuso, bas-
tante paranoico y desde el comienzo nos
conquista por el tnico fin que persigue en la

“El leopardo” va
trazando, en forma
paralela a las terribles
masacres que van
surgiendo, una
reflexion seria,
honda, consistente
en torno a lo que,
en los tiempos que
corren, son las
relaciones
interpersonales y,
en concreto, los lazos
sentimentales.

vida: la justicia. Casi siempre sale perdiendo,
porque tiene que luchar contra la burocracia,
la corrupcion o la absoluta ineptitud de sus
colegas, aunque la verdad es que, en el
fondo, eso da lo mismo: el fracaso es con-
sustancial a su trabajo y €l, con escepticismo
y buena fe, lo asume desde el principio. Es lo
que sucede en El leopardo, una historia
miiltiple, complejisima, que abarca a varios
continentes, aun cuando la pesquisa y el hilo
conductor estan centrados en la Comisaria
General, cuyos integrantes no logran dar con
ninguna pista, ningtin elemento comun que
vincule una serie de atroces crimenes come-
tidos contra mujeres; nada hay que una
entre si a las victimas ni tampoco el victima-
rio deja sefial alguna que permita establecer
una minima base, una minima presuncion
acerca de su proceder.

Como siempre, Harry acttia acompafiado
por personas leales y
decentes —Ia atractiva
investigadora Kaja, la
experta Beate, el digno, si
bien pusilanime Hagen—;
no obstante, ya al prome-
diar el libro, sabemos que
Harry finalizard luchando
completamente solo
frente a un entramado de
poder inexpugnable,
imposible de vencer.

Y tal como sucede en
todas las aventuras de
Harry, su biografia, su
familia, su intimidad y,
sobre todo, la merecida
fama de lobo estepario
que se ha ganado, conspi-
raran para que, pese a la
accion trepidante y el
suspenso demoniaco, todo
le salga cuesta arriba.
Enamorado hasta la locura de Rakel, una
abogada que tuvo que huir del pais por su
culpa, madre de Oleg, quien ve en Harry al
padre que nunca tuvo, este hombre valiente
hasta la ceguera y profundamente quebradi-
20 es, ademds, un tipo con pésima suerte en
los asuntos del corazon. Asi, El leopardo va
trazando, en forma paralela a las terribles
masacres que van surgiendo, una reflexion
seria, honda, consistente en torno a lo que,
en los tiempos que corren, son las relaciones
interpersonales y, en concreto, los lazos
sentimentales. No es raro, entonces, que
Harry diga: "El amor es una méaquina de
matar”. Y esta claro que tratandose de un
Quijote vikingo que, en su afan por proteger
y ayudar a los débiles en un ambiente de
violencia extrema, esa afirmacién no parezca
en absoluto exagerada.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura
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EL ULTIMO VIAJE
INFERNAL DE HUENUN

Después del viaje a Puerto Trakl (2001), Jaime
Luis Huentin (Valdivia, 1967) nos conduce hacia
ciudad Fanon en su tltimo libro Fanon City Meu.
Como el anterior, este no es un viaje placentero. Es,
por el contrario, un viaje hacia las profundidades
del infierno —aunque sea un infierno diferente. En
Puerto Trakl, Huentin situaba aquella suerte de
abismo en el nulo poder de la palabra como vehiculo
conductor de la verdad. En ciudad Fanon, en cam-
bio, es el sistema completo de la civilizacién occi-
dental —como sinénimo de elemento represor y
colonizador—, lo que ha perdido credibilidad (si es
que alguna vez la tuvo entre aquellos que nacen
“"marginalizados”).

No podriamos, por cierto,
entender esta obra de Hue-
ntin sin convocar a Frantz
Fanon (1925-1961). Tal
como actuara la figura de
George Trakl en Puerto
Trakl, las ideas del psiquia-
tray lider revolucionario
nacido en la isla de Martini-
que marcan un eje transversal en este compacto y
solido poematrio.

Autor de Los condenados de la tierra, entre
otras obras, Fanon fue amigo de Sartre y apoyd la
lucha argelina por la independencia. Fue revolucio-
nario en cuanto insté a desarrollar nuevas concep-
ciones de una civilizacion idealmente independiente
del legado europeo, pues consideraba que adoptar
cualquier forma o aspecto de la potencia coloniza-
dora —comenzando por el lenguaje— significaba
caer en las garras del poder subyugador.

Entre los fieles lectores de Fanon se encuentran
Biko y el Che Guevara. No es casual entonces que
tanto el Che como otros lideres revolucionarios de
distintas épocas y espacios aparezcan una y otra
vez en las paginas de Huenuin. Especial énfasis
toman, por razones obvias, las alusiones a colonos
esparioles y la lucha de figuras indigenas emblema-
ticas como Atahualpa.

Incorporando su
sentido originario, el
poeta adopta en este libro
un tono de arenga anterior
a la batalla, de panfleto
revolucionario.

Incorporando su sentido originario —su mas pura
tradicion mapuche—, el poeta adopta en este libro
un tono de adelante, compafiero, de arenga anterior
ala batalla, de panfleto revolucionario. La voz
alzada frente al yugo es comiin a todas las tribus
indigenas del planeta, a aquellos “indios” ningunea-
dos, alos exiliados, a los “"pequefios cargadores
mulatos”; en definitiva, a todo pueblo subyugado por
un poder colonizador.

El narrador nos conduce entre favelas “sitiadas
por la DEA" o "mil fuegos danzantes”, y relata lo que
significa vivir en ciudad Fanon. Como se siente el
peligro, la violencia, todo el error —o los errores—
que conlleva la existencia de
seres degradados. Hay un
adentrarse profundo y honesto
en las fauces de la muerte y un
intuir “el infierno por venir".
Hasta el amor, en este esce-
nario, es de temer. “El amor
acabara contigo” —me di-
cen—, y por mas que él se
defienda, el andar de indivi-
duos "salvajes” o pobres como él es erratico, sin
destino. La ley es la de quien gobierna. Fria, dura, sin
asomo de piedad.

Este es un libro triste, oscuro, despiadado. Es un
libro corto, por lo demés. La travesia, para los mise-
rables, parece ser mas corta que para aquellos que
pasan por este mundo acomodados. La guerrilla no
se hace esperar, y los creyentes en utopias mueren,
inevitablemente, como moscas. Es un libro, en este
sentido, de protesta. Pero de protesta no solo social,
pues uno de los tiltimos poemas es un canto de de-
fensa —aunque acaso ya sea tan indtil y repetido—
por la poesia. Un grito de clemencia, de respeto. Una
acusacion dirigida a todos los "...malditos desleales,
azulosos/ y barbudos palabreros del monton”.

Poco y nada se salva después de leer Fanon City
Meu. Poco y nada se salva, quiere decirnos Huentin,
después de desandar "el terrible resplandor de
nuestra Historia".
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LA HISTORIA EN CONTRAPUNTO

El hundimiento del crucero aleman Dresden, ocurri-
do en la bahia de Cumberland durante los afios de la
Primera Guerra Mundial, y la leyenda del tesoro que
sus tripulantes habrian arrojado en el fiordo de Quin-
tupeu constituyen el asunto que ha utilizado Martin
Pérez Ibarra para construir un relato, donde el acer-
tado entrecr i de las informaci y figuras
de la investigacion histérica con las situaciones ficti-
cias creadas por la imaginacion producen un texto
narrativo de indiscutibles méritos literarios, interesan-
te, sélido y convincente.

El relato se inicia entre 1895 y 1905 con el naci-
miento y los primeros afios de vida de un nifio llamado
Max Schmidt, en una ciudad a orillas del mar Baltico.
Max posee "un mal sin
nombre”, la extraordinaria
e inusual capacidad del oido
para percibir frecuencias
altas de diferentes fuentes
sonoras, seglin diagnostica
el doctor Koch, facultativo
de la armada del kdiser.
Afos mas tarde, ambos
participaran en la tragedia del Dresden; Max como
cabo radiotelegrafista y el doctor Koch como médico a
bordo del crucero aleman. A partir de este introito
narrativo, el discurso de Seiiales del Dresden se

lespliega en dos ias ar les en contra-
punto, amparadas bajo un titulo comtn: “El radiotele-
grafista aleman”. Aunque se distancian por un periodo
de aproximadamente cien afios y por las distintas
configuraciones y fisonomias de los episodios que las
componen, avanzan hacia un desenlace que las apro-
ximard en catdstrofes compartidas: el hundimiento
del Dresden, ocurrido el 14 de marzo de 1915 y el
violento terremoto de Chile del 27 de febrero del
2010. Entre los méritos que destacan en esta novela
sobresale la pericia de su narrador para variar de
lenguaje, de tono e incluso de actitud frente a los
personajes segiin sea la fisonomia de las lineas argu-
mentales que alternativamente va presentando a su
destinatario. La secuencia del Dresden esté narrada
desde el punto de vista y la perspectiva del telegrafis-
ta Max Schmidt y su discurso avanza lenta y puntillo-

Entre los méritos que destacan en

esta novela sobresale la pericia

de su narrador para variar de
lenguaje, de tono e incluso de
actitud frente a los personajes.

samente, con especial cuidado en las fechas que
marcan el destino de los tripulantes a partir del 13 de
diciembre de 1913, cuando el barco es enviado a
socorrer a los colonos alemanes de Veracruz y resca-
tar al Presidente Victoriano Huerta, hasta culminar
veintisiete meses més tarde en el holocausto del
archipiélago de Chiloé. La sobriedad y la contencion
emotiva son rasgos del discurso de un narrador que, a
pesar de declarar su conocimiento absoluto de la
historia y de su futuro desenlace, se limita a la obser-
vacién minuciosa para permitir que la interioridad de
Max y los draméaticos acontecimientos en que partici-
pa se manifiesten por si mismos.

La segunda secuencia crea una atmésfera antagd-
nica a la narracion de la tra-
gedia del Dresden, aunque
también ofrece respuestas a
vacios y equivocos histdricos.
Un grupo de personajes sin-
gulares que incluye al matri-
monio del bufonesco detective
Heriberto Tapia y de su espe-
cialisima esposa, Ramona, que
el autor presentd en el relato Tapia, publicado en el
2008, emprende una travesia al fiordo Quintupeu con
el proposito de descubrir el tesoro hundido del Dres-
den. En un segundo plano, acometen esta misma
empresa una pareja de amigos britanicos y un padre
aleman con sus dos hijos, descendientes del radiotele-
grafista Max Schmidt. EI cambio en la voz del narra-
dor es notorio: domina ahora su actitud humoristica y
parddica, aunque también se hace presente la indig-
nada denuncia de la destruccion ecolégica y humana
que la codicia empresarial ha producido en la zona. La
novela asume, pues, la forma de una fuga, tal como el
doctor Koch la define a Max: "¢Recuerda usted la
fuga, cabo, aquella polifonia con sujeto y respuesta
vertebrada por el contrapunto?”. Segtin sus palabras,
es la resonancia musical del desarrollo de la existencia
humana: “Felicidad y tristeza, relajo y tensién, miedo y
valentia, son sensaciones humanas y la vida seria sélo
monotonia, una monofonia, si no tuviera contrapun-
tos". Sefiales del Dresden merece ganar sobrada-
mente las preferencias de los lectores.



