
Acabo de visitar la extraordinaria
exposición “The Cut-Outs”, en el
Museo de Arte Moderno de Nueva
York, que recoge los trabajos finales
de Henri Matisse, cuando cambió el
pincel por las tijeras. A los 72 años,
debilitado por una operación que lo
confinó a la silla de ruedas, el artista
al que Cartier-Bresson retrató rodea-
do de palomas no podía pintar ni
esculpir. Eso lo llevó a una de las
soluciones más creativas en la histo-
ria del arte. 

“Tenemos de genios lo que con-
servamos de niños”, escribió Baude-
laire. Los lienzos de Matisse repre-
sentan un viaje de
regreso a las pulsio-
nes y las fantasías
infantiles. En sus
últimos años intensifi-
có ese retorno, asig-
nándose tareas
de parvulario:
armado de
tijeras, papeles
de colores y pegamen-
to, creó formas de des-
concertante belleza.

Esta técnica le permitió
llevar durante catorce años más una
“segunda vida” que él consideró
más libre y genuina que la primera. 

Visité la exposición en compañía
del pintor inglés Brian Nissen, que
reparte su tiempo entre Nueva York
y la Ciudad de México: “Lo más
sorprendente de los recortes de
Matisse es que en ningún momento
son decorativos”, comentó: “No
ilustra: inventa, algo muy difícil de
lograr cuando se trabaja con tan
pocos elementos”.

La enfermedad fue la paradójica
musa de Matisse. En 1889, a los
veinte años, estuvo en cama por
apendicitis. Para aliviarle el tedio,
su madre le regaló una caja de pin-
turas. “Así descubrí el paraíso”, dijo
el artista.

El inicio y el final de su obra ocu-
rrieron en pijama, el uniforme de los
que sueñan. En la alta madrugada,
armado de unas tijeras que parecían
de jardinero, el artista recortaba
maravillas, que perfeccionaba con
diminutas tijeras de manicurista.

Ramón Gómez de la Serna descu-
brió la temible fuerza de las tijeras
una mañana en que no se le ocurría
nada y las vio sobre su mesa de
trabajo. Las tijeras abiertas le pare-
cieron un pelícano con el pico abier-
to en un día de excesivo calor. Las
cerró y se sintió repentinamente
tranquilizado. Reflexionó sobre la
extraña personalidad de los objetos,

de Avinyó en Barcelo-
na. Al decir que los

vitrales de la iglesia de Vence
eran dignos de un burdel, Picasso
señalaba que esos decorados se
verían mejor en un ambiente que su
rival detestaba, el de su propio cua-
dro, con chicas sin ropa ni decencia.

En la exposición del MoMA, una
sala reúne desnudos femeninos en
papel azul. Son variantes de una
misma pose: una mujer sentada, con
una pierna recogida. Las curvas
otorgan estremecedora sensualidad
a esas figuras, tan decantadas que
sugieren el fundamento esencial del
cuerpo femenino. 

Junto a ellas se muestra un cuadro
sin otro diseño que unas ondas azu-
les, de inspiración marina. Es un
acierto de la museografía que com-
partan la misma sala: los desnudos
adiestran la mirada para entender
que también el mar es una mujer. 

“El arte hace que la vida sea más
interesante que el arte”, escribió el
poeta francés y artista plástico Ro-
bert Filliou, miembro del grupo
Fluxus.

En efecto, la gran lección de la
pintura respecto a la naturaleza
consiste en demostrar que el océano
puede ser más convulso y sensual
que un cuadro de Matisse. 

Pero sólo sabemos eso gracias a
Matisse.
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El leopardo
JO NESBO

LITERATURA RANDOM HOUSE,
BUENOS AIRES, 2014, 

691 PÁGINAS, $16.000.
NOVELA

Decir que Jo Nesbo es el mejor narrador
policial escandinavo del presente, y, por
extensión, uno de los mejores del mundo, es
casi una perogrullada. Y si su talento y
capacidad imaginativa se ven refrendados
por el hecho de que, en la actualidad, cuenta
con más de 25 millones de ejemplares vendi-
dos en todo el orbe, podríamos continuar
entregando este tipo de datos, sin que en
realidad expliquemos en qué consiste el
fenómeno Nesbo. Decididamente no perte-
nece a la categoría de best sellers, porque
nadie que ahora los fabrica le llega a los
talones al escritor noruego. 

Lo que Nesbo ha hecho en cada una de sus
ficciones, y cada vez en forma más eficaz, es
reinventar radicalmente el género negro,
separar la brecha entre literatura popular y
literatura académica y, quizá lo más grande
de todo, plantear dilemas de hoy, que afec-
tan y conmueven a hom-
bres y mujeres de hoy, en
tramas contundentes,
explosivas, desgarradoras,
que nos dejan con ganas
de seguir leyendo sin parar
o bien cerramos estos
libros con indignación y
deseos de hacer cualquier
cosa para que no hayan
pasado las cosas que
Nesbo describe. Quizá está
de más decirlo, pero vale
la pena insistir en ello: si la
mayoría de los novelistas
de hoy escribiera como
Nesbo, habría mucha más
gente leyendo que la que
hay en el presente. Los dos
temas principales de
Nesbo son la internaciona-
lización del delito, protegi-
do por oscuras madejas
políticas y los asesinos en serie; estos últimos
se han convertido, por así decirlo, en su
especialidad, con la salvedad de que, a
diferencia de lo que hacen otros practicantes
del thriller, este prosista intenta comprender
y hacernos comprender quiénes son los
individuos que se esconden detrás del desor-
den múltiple de personalidad, por qué llega-
ron a lo que llegaron y si es posible que
continúen siendo seres humanos después de
las atrocidades que cometieron. 

En unas y otras intrigas actúa Harry Hole,
el policía uniformado menos atractivo y,
paradójicamente, más querible de cuanto
pueblan los relatos detectivescos. Alcohólico,
ocasionalmente adicto a ciertos alcaloides,
sin ninguna pretensión intelectual —por el
contrario, sus aficiones estéticas son muy
vulgares y las otras muy cuestionables—,
Harry es también vulnerable, obtuso, bas-
tante paranoico y desde el comienzo nos
conquista por el único fin que persigue en la

vida: la justicia. Casi siempre sale perdiendo,
porque tiene que luchar contra la burocracia,
la corrupción o la absoluta ineptitud de sus
colegas, aunque la verdad es que, en el
fondo, eso da lo mismo: el fracaso es con-
sustancial a su trabajo y él, con escepticismo
y buena fe, lo asume desde el principio. Es lo
que sucede en El leopardo, una historia
múltiple, complejísima, que abarca a varios
continentes, aun cuando la pesquisa y el hilo
conductor están centrados en la Comisaría
General, cuyos integrantes no logran dar con
ninguna pista, ningún elemento común que
vincule una serie de atroces crímenes come-
tidos contra mujeres; nada hay que una
entre sí a las víctimas ni tampoco el victima-
rio deja señal alguna que permita establecer
una mínima base, una mínima presunción
acerca de su proceder. 

Como siempre, Harry actúa acompañado
por personas leales y
decentes —la atractiva
investigadora Kaja, la
experta Beate, el digno, si
bien pusilánime Hagen—;
no obstante, ya al prome-
diar el libro, sabemos que
Harry finalizará luchando
completamente solo
frente a un entramado de
poder inexpugnable,
imposible de vencer.

Y tal como sucede en
todas las aventuras de
Harry, su biografía, su
familia, su intimidad y,
sobre todo, la merecida
fama de lobo estepario
que se ha ganado, conspi-
rarán para que, pese a la
acción trepidante y el
suspenso demoníaco, todo
le salga cuesta arriba.

Enamorado hasta la locura de Rakel, una
abogada que tuvo que huir del país por su
culpa, madre de Oleg, quien ve en Harry al
padre que nunca tuvo, este hombre valiente
hasta la ceguera y profundamente quebradi-
zo es, además, un tipo con pésima suerte en
los asuntos del corazón. Así, El leopardo va
trazando, en forma paralela a las terribles
masacres que van surgiendo, una reflexión
seria, honda, consistente en torno a lo que,
en los tiempos que corren, son las relaciones
interpersonales y, en concreto, los lazos
sentimentales. No es raro, entonces, que
Harry diga: “El amor es una máquina de
matar”. Y está claro que tratándose de un
Quijote vikingo que, en su afán por proteger
y ayudar a los débiles en un ambiente de
violencia extrema, esa afirmación no parezca
en absoluto exagerada. 

EL AMOR ES UNA
MÁQUINA 
DE MATAR

“El leopardo” va
trazando, en forma

paralela a las terribles
masacres que van
surgiendo, una

reflexión seria,
honda, consistente
en torno a lo que,

en los tiempos que
corren, son las

relaciones
interpersonales y,
en concreto, los lazos

sentimentales.
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Fanon City Meu
JAIME LUIS HUENÚN

DAS KAPITAL EDICIONES, SANTIAGO,
2014, 43 PÁGINAS, $7.000.

POESÍA

Después del viaje a Puerto Trakl (2001), Jaime
Luis Huenún (Valdivia, 1967) nos conduce hacia
ciudad Fanon en su último libro Fanon City Meu.
Como el anterior, este no es un viaje placentero. Es,
por el contrario, un viaje hacia las profundidades
del infierno —aunque sea un infierno diferente. En
Puerto Trakl, Huenún situaba aquella suerte de
abismo en el nulo poder de la palabra como vehículo
conductor de la verdad. En ciudad Fanon, en cam-
bio, es el sistema completo de la civilización occi-
dental —como sinónimo de elemento represor y
colonizador—, lo que ha perdido credibilidad (si es
que alguna vez la tuvo entre aquellos que nacen
“marginalizados”). 

No podríamos, por cierto,
entender esta obra de Hue-
nún sin convocar a Frantz
Fanon (1925-1961). Tal
como actuara la figura de
George Trakl en Puerto
Trakl, las ideas del psiquia-
tra y líder revolucionario
nacido en la isla de Martini-
que marcan un eje transversal en este compacto y
sólido poemario. 

Autor de Los condenados de la tierra, entre
otras obras, Fanon fue amigo de Sartre y apoyó la
lucha argelina por la independencia. Fue revolucio-
nario en cuanto instó a desarrollar nuevas concep-
ciones de una civilización idealmente independiente
del legado europeo, pues consideraba que adoptar
cualquier forma o aspecto de la potencia coloniza-
dora —comenzando por el lenguaje— significaba
caer en las garras del poder subyugador.

Entre los fieles lectores de Fanon se encuentran
Biko y el Che Guevara. No es casual entonces que
tanto el Che como otros líderes revolucionarios de
distintas épocas y espacios aparezcan una y otra
vez en las páginas de Huenún. Especial énfasis
toman, por razones obvias, las alusiones a colonos
españoles y la lucha de figuras indígenas emblemá-
ticas como Atahualpa.

Incorporando su sentido originario —su más pura
tradición mapuche—, el poeta adopta en este libro
un tono de adelante, compañero, de arenga anterior
a la batalla, de panfleto revolucionario. La voz
alzada frente al yugo es común a todas las tribus
indígenas del planeta, a aquellos “indios” ningunea-
dos, a los exiliados, a los “pequeños cargadores
mulatos”; en definitiva, a todo pueblo subyugado por
un poder colonizador.

El narrador nos conduce entre favelas “sitiadas
por la DEA” o “mil fuegos danzantes”, y relata lo que
significa vivir en ciudad Fanon. Cómo se siente el
peligro, la violencia, todo el error —o los errores—

que conlleva la existencia de
seres degradados. Hay un
adentrarse profundo y honesto
en las fauces de la muerte y un
intuir “el infierno por venir”.
Hasta el amor, en este esce-
nario, es de temer. “El amor
acabará contigo” —me di-
cen—, y por más que él se
defienda, el andar de indivi-

duos “salvajes” o pobres como él es errático, sin
destino. La ley es la de quien gobierna. Fría, dura, sin
asomo de piedad. 

Este es un libro triste, oscuro, despiadado. Es un
libro corto, por lo demás. La travesía, para los mise-
rables, parece ser más corta que para aquellos que
pasan por este mundo acomodados. La guerrilla no
se hace esperar, y los creyentes en utopías mueren,
inevitablemente, como moscas. Es un libro, en este
sentido, de protesta. Pero de protesta no solo social,
pues uno de los últimos poemas es un canto de de-
fensa —aunque acaso ya sea tan inútil y repetido—
por la poesía. Un grito de clemencia, de respeto. Una
acusación dirigida a todos los “…malditos desleales,
azulosos/ y barbudos palabreros del montón”.

Poco y nada se salva después de leer Fanon City
Meu. Poco y nada se salva, quiere decirnos Huenún,
después de desandar “el terrible resplandor de
nuestra Historia”.

por Jessica Atal

EL ÚLTIMO VIAJE
INFERNAL DE HUENÚN

Incorporando su
sentido originario, el

poeta adopta en este libro
un tono de arenga anterior

a la batalla, de panfleto
revolucionario. 

Señales del Dresden
MARTÍN PÉREZ IBARRA

UQBAR, SANTIAGO, 2014, 
415 PÁGINAS, $19.500.

NOVELA

El hundimiento del crucero alemán Dresden, ocurri-
do en la bahía de Cumberland durante los años de la
Primera Guerra Mundial, y la leyenda del tesoro que
sus tripulantes habrían arrojado en el fiordo de Quin-
tupeu constituyen el asunto que ha utilizado Martín
Pérez Ibarra para construir un relato, donde el acer-
tado entrecruzamiento de las informaciones y figuras
de la investigación histórica con las situaciones ficti-
cias creadas por la imaginación producen un texto
narrativo de indiscutibles méritos literarios, interesan-
te, sólido y convincente.

El relato se inicia entre 1895 y 1905 con el naci-
miento y los primeros años de vida de un niño llamado
Max Schmidt, en una ciudad a orillas del mar Báltico.
Max posee “un mal sin
nombre”, la extraordinaria
e inusual capacidad del oído
para percibir frecuencias
altas de diferentes fuentes
sonoras, según diagnostica
el doctor Koch, facultativo
de la armada del káiser.
Años más tarde, ambos
participarán en la tragedia del Dresden; Max como
cabo radiotelegrafista y el doctor Koch como médico a
bordo del crucero alemán. A partir de este introito
narrativo, el discurso de Señales del Dresden se
despliega en dos secuencias argumentales en contra-
punto, amparadas bajo un título común: “El radiotele-
grafista alemán”. Aunque se distancian por un período
de aproximadamente cien años y por las distintas
configuraciones y fisonomías de los episodios que las
componen, avanzan hacia un desenlace que las apro-
ximará en catástrofes compartidas: el hundimiento
del Dresden, ocurrido el 14 de marzo de 1915 y el
violento terremoto de Chile del 27 de febrero del
2010. Entre los méritos que destacan en esta novela
sobresale la pericia de su narrador para variar de
lenguaje, de tono e incluso de actitud frente a los
personajes según sea la fisonomía de las líneas argu-
mentales que alternativamente va presentando a su
destinatario. La secuencia del Dresden está narrada
desde el punto de vista y la perspectiva del telegrafis-
ta Max Schmidt y su discurso avanza lenta y puntillo-

samente, con especial cuidado en las fechas que
marcan el destino de los tripulantes a partir del 13 de
diciembre de 1913, cuando el barco es enviado a
socorrer a los colonos alemanes de Veracruz y resca-
tar al Presidente Victoriano Huerta, hasta culminar
veintisiete meses más tarde en el holocausto del
archipiélago de Chiloé. La sobriedad y la contención
emotiva son rasgos del discurso de un narrador que, a
pesar de declarar su conocimiento absoluto de la
historia y de su futuro desenlace, se limita a la obser-
vación minuciosa para permitir que la interioridad de
Max y los dramáticos acontecimientos en que partici-
pa se manifiesten por sí mismos.

La segunda secuencia crea una atmósfera antagó-
nica a la narración de la tra-
gedia del Dresden, aunque
también ofrece respuestas a
vacíos y equívocos históricos.
Un grupo de personajes sin-
gulares que incluye al matri-
monio del bufonesco detective
Heriberto Tapia y de su espe-
cialísima esposa, Ramona, que

el autor presentó en el relato Tapia, publicado en el
2008, emprende una travesía al fiordo Quintupeu con
el propósito de descubrir el tesoro hundido del Dres-
den. En un segundo plano, acometen esta misma
empresa una pareja de amigos británicos y un padre
alemán con sus dos hijos, descendientes del radiotele-
grafista Max Schmidt. El cambio en la voz del narra-
dor es notorio: domina ahora su actitud humorística y
paródica, aunque también se hace presente la indig-
nada denuncia de la destrucción ecológica y humana
que la codicia empresarial ha producido en la zona. La
novela asume, pues, la forma de una fuga, tal como el
doctor Koch la define a Max: “¿Recuerda usted la
fuga, cabo, aquella polifonía con sujeto y respuesta
vertebrada por el contrapunto?”. Según sus palabras,
es la resonancia musical del desarrollo de la existencia
humana: “Felicidad y tristeza, relajo y tensión, miedo y
valentía, son sensaciones humanas y la vida sería sólo
monotonía, una monofonía, si no tuviera contrapun-
tos”. Señales del Dresden merece ganar sobrada-
mente las preferencias de los lectores.

por José Promis

LA HISTORIA EN CONTRAPUNTO

Entre los méritos que destacan en
esta novela sobresale la pericia
de su narrador para variar de

lenguaje, de tono e incluso de
actitud frente a los personajes. 

fue al balcón, se asomó al horizonte
y sintió que había descubierto una
nueva forma del arte: la greguería,
aforismo que reinventa el sentido
de las cosas.

Una de sus greguerías recupera
precisamente ese momento de te-
mor y creatividad ante el metal que
puede triscar el universo: “No se
deben dejar las tijeras abiertas por-
que así podrán cortar el hilo del
destino”. En otra greguería descu-
bre que se trata de un instrumento
ciego: “A las tijeras les sacaron los
ojos otras tijeras”. En consecuencia,
solo pueden ver cortando. 

En sus años finales, Matisse usó
ese afilado recurso como una exten-
sión de su mirada. Así creó las
litografías del célebre libro Jazz y
los diseños para los vitrales y la
ropa sacerdotal de la capilla de
Vence, que escandalizaron a la
jerarquía eclesiástica. Picasso co-
mentó que esos destellos de color se
prestaban más para un prostíbulo.
Como suele ocurrir entre colegas,
esta crítica era un elogio envenena-
do. Matisse despreciaba Las señori-
tas de Avignon, óleo donde Picasso
retrató a las prostitutas de la calle

Dibujar con tijeras
la columna de Juan Villoro

“Tenemos de genios lo que conservamos de niños”, escribió
Baudelaire. Los lienzos de Matisse representan un viaje de regreso a
las pulsiones y las fantasías infantiles. 
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